ハグやキスがないわけではないけれど、「なにを今さら」と照れくさそうにつきあってくれる程度。セックスに至っては皆無になっている。これが２０年つきあったカップルの実情。相方にとって僕は「家族」であり、それになりたがっているのに対し、僕は「恋人」でいたく、いつまでたってもそうでありたいと願っている。という、求める未来についての相違、溝、へだたり。
相方が「カルテット！」という老いをテーマにした映画を見ながら、「俺ら、年取ってからも仲良くいような」と言った。相方の言う「仲良く」ってどういう姿なんだろう、と、考える。
