興味のある映画はだいたい見尽くしてしまった。
あとは、
過去に見た映画をもう一度見るか、
さして趣味じゃないものを無理やり見るか、
次に面白そうなものが出てくるまで何も見ないか。
歳を取るというのは、そういうことだ。
話は変わるけれど、
いま、相方とゴールデンウィークの旅行の行き先を話し合っている。
とはいえ、２泊３日で行ける場所なんて限られていて、
しかも興味のあるところは、すでに二人で行き尽くしているので、
これがまた難しい。
過去に行った場所にもう一度行ってみるか、
さして興味のない場所に無理やり行くか、
行きたい場所が出てくるまで何処にも行かないか。
歳を取ったな、と思う。
相方不在の夜はいつもここに来てしまう、
という、中華料理屋がある。
ひとりで入りやすいし、テレビ見ながらダラダラできるし、
美味しいし、ビール飲めるし、煙草吸えるし。
お気に入りの餃子（格別に美味い）の写真を相方に送ったら、
「行き過ぎやわっ」て返ってきた。
今日は相方のほうが仕事遅いらしく、
終電で帰れたら御の字（おんのじ）らしい。
すれ違う最近、
ふたりの時間がほしい。
仕事から帰ると、すでに相方は布団で眠っていた。
きのう徹夜仕事だったから、よっぽど疲れていたんだろう。
その背中を眺めながら、
やっぱり僕はこの人のことが好きなんだな、と改めて思った。
そう、これはただのノロケ話。
出会った頃から「運命の人」というわけじゃなかった。
最初は同時進行で付き合ってた。
その二十何年も前の昔話を、今でも茶化されるのだけれど、
それくらい軽い付き合いだった。
けれど時を経ていくうちに、いつのまにか、
相方以外の選択肢はないんじゃないかと思うようになった。
時間が僕らを育てたと言えなくもない。
むろん運命なんて、振り返ってみて初めてわかることだし、
一応、現在進行形の僕らなので、今を以てしても、
「運命の人」かどうかなんて、まだわかるはずもないのだけれど、
ただの思い過ごしかもしれないけれど、
ややもすると二人は運命なのかもしれないと思っている。
そして相方も同じように思っていてくれたら嬉しい。
あまり自信はないけれど。
もちろんこんな話は重すぎるから、相方には言わない。
愛しすぎないように、愛さなさすぎないように、
軽いノリで付き合っていければいい。
けれど今夜は、
相方の寝息を聞きながらひとり過ごす夜なので、
なんとなくこの場所に、この気持ちを書き記しておこうと思う。
カーテンをあけるとほんのわずかに春の日差し、
今日は２月２５日、土曜日。
夜おそくまで飲んで帰ってきて、まだアルコールのにおいがする相方から、
掛け布団を引っ剝いで、むりくり仕事に送り出す。
「遅刻するでしょうにっ！今日は大一番の日でしょうにっ！」
昔ならば、なんで大切な仕事の前日に飲みにいくねんと、
嫁なりの説教をしたのだろうけれど、
今や、それがどれだけ意味のないことか嫌というほどわかっているので、
もうなにも言わない、そんな弱さもひっくるめての相方だから。
